한숨까지 들려주렴

한숨이 먼저 나오는 날에도 내게 말을 걸 수 있단다. 잘 다듬은 문장만 기다리는 아버지는 아니야. 시인이 모든 바람을 내 앞에 놓았듯 너도 정직하게 마음을 나누렴.

우리 아들, 네 바람과 탄식을 내 앞에 감출 필요는 없단다. 네가 무엇을 바라는지 나에게 정직하게 말해 주렴. 기도가 되지 못한 것 같은 한숨도 가지고 오렴.

마음을 다 설명해야만 내가 들을 수 있는 것은 아니란다. 바라는 것이 있다면 꾸미지 않은 말로 알려 주고, 말없이 머물고 싶다면 그렇게 해도 좋아. 네 이야기를 소중히 듣는 나를 기억하렴.